Cuidei da minha mãe até ela morrer aos 100 anos e fiquei esgotada. Eu esperava me sentir livre, mas não me sinto.
Cuidei da minha mãe até ela falecer aos 100 anos e estou exausta. Eu esperava me sentir livre, mas ainda não me sinto.
Cortesia do autor
- Quando minha mãe voltou para casa após a reabilitação aos 97 anos para se recuperar de pneumonia, eu me tornei o cuidador dela.
- Cuidei dela por três anos. Eu a amava muito, mas também fiquei esgotado.
- Ela faleceu aos 100 anos, e eu pensei que me sentiria livre, mas esqueci como era ter liberdade.
“Estou livre”.
Por três anos, imaginei que essa seria minha reação quando minha temporada como cuidador de minha mãe de 100 anos chegasse ao fim.
Mas para minha surpresa, ir e vir como eu quisesse se tornou estranho para mim durante os anos em que estava cuidando dela. Quando ela se foi, tive que não apenas aprender novamente a sair e ir, mas também encontrar uma razão para querer fazê-lo.
Cuidar de alguém que você ama pode ser complicado
As pessoas pensam que o estresse no trabalho pode ser causado apenas lidando com colegas desagradáveis, e o esgotamento é principalmente considerado como um produto de continuar fazendo algo que você odeia. Mas essas coisas também podem acontecer quando você está na companhia de alguém que você ama profundamente e está fazendo algo bom.
Os um em cada cinco americanos que cuidam de amigos e familiares mais velhos ou com alguma deficiência conhecem bem essa pressão e puxão.
Em 2020, minha mãe, Angelina Duffy, de 97 anos – que morava do outro lado da rua de mim em Manhattan, Nova York – saiu da reabilitação após uma pneumonia. Eu pensei que seria melhor se ela ficasse conosco por pelo menos uma semana como precaução.
Neil, meu marido há 35 anos, colocou a mão no meu ombro e disse: “Ela não pode voltar para o apartamento dela”. Então, pouco antes do lockdown, minha mãe se mudou para o antigo quarto do meu filho de 28 anos, Luke.
Devido à pandemia, eu tinha uma casa cheia. Além da minha mãe, Neil e minha filha de 25 anos, Meg, estavam trabalhando em casa. Luke também havia voltado para Nova York depois de dois anos trabalhando no Vale do Silício, e ele se instalou no apartamento vazio de sua avó do outro lado da rua, se juntando a nós para as refeições.
Como freelancer há três décadas, trabalhar em casa não era algo novo para mim.
Eu realmente gostava da agitação da nossa nova situação de convivência, e minha mãe estava feliz em estar conosco. Ela comia o que nós comíamos, assistia TV conosco e gostava de sentar tranquilamente em seu quarto para relaxar antes de dormir.
Cortesia do autor
Não percebi o que realmente tinha concordado até um ano depois
Não senti o peso de cuidar dela até 2021, quando as coisas começaram a abrir. Todos os outros voltaram ao trabalho ao mesmo tempo em que sua demência se manifestava com toda a força. Sua saúde começou a piorar, então ela precisava de uma dieta especial e ajuda com vestir-se e outras tarefas.
Sem mais ninguém por perto, eu não podia sair a menos que minha mãe e sua cadeira de rodas estivessem junto comigo. Eu era uma mulher na casa dos 60 anos, e empurrar um total de 150 libras pelas calçadas quebradas de Nova York – muitas vezes morro acima – era difícil. Era mais fácil ficar em casa e ter as coisas entregues. A única vez que eu podia sair sozinha era se meu marido ou um dos filhos concordasse em ficar com minha mãe.
Embora Neil e minha mãe sempre tivessem um bom relacionamento, e Luke e Meg amassem sua avó, senti que cuidar dela era minha responsabilidade. Eu assumi isso de bom grado. Ela era uma mãe solteira que cuidou de mim primeiro e depois ajudou Neil e eu a cuidar de nossos filhos. Como muitas crianças de Manhattan, Luke e Meg tinham sua avó como babá.
Assim, colocá-la em uma instituição não parecia ser uma opção para nós. Neil frequentemente mencionava a ideia de contratar alguém para me ajudar, mas a realidade era que minha mãe não queria ninguém além de mim. Isso nunca foi mais evidente do que quando eu saía de casa e outro membro da família cuidava dela. Meu tempo sozinha sempre era interrompido porque um deles ligava e me dizia que ela estava me chamando e não comia nada a menos que eu estivesse lá para dar a comida a ela.
Rapidamente aprendi que cuidar de um adulto não é nada parecido com cuidar dos meus dois filhos. Com crianças, há uma sensação de positividade porque você está ensinando-as a se cuidarem. Você acompanha o progresso delas, as vê avançar e prosperar.
Cuidar de pessoas idosas é o oposto. É sobre fazer companhia e proporcionar conforto até que elas faleçam, vivendo com a consciência de que, não importa o quanto você cuide delas, elas nunca vão melhorar.
Cortesia da autora
Não senti a sensação de liberdade que eu esperava
No momento em que minha mãe faleceu no início de 2023, eu estava tão esgotada que nem conseguia chorar por minha perda. Também não conseguia sentir empolgação com a minha nova liberdade.
Na verdade, eu havia esquecido como era ser livre. Embora eu pudesse sair e voltar quando quisesse, geralmente não o fazia. Eu continuei fazendo coisas em casa e assistindo televisão porque era isso que eu estava acostumada.
Ao perceber o quanto essa rotina era prejudicial, eu precisava me esforçar para sair todos os dias, respirar ar fresco, evitar pedir comida ou fazer compras e apenas sair para me movimentar. Minha primeira experiência de liberdade não apenas foi desconfortável, mas também confusa.
A primeira vez que saí sem ela foi difícil
Uma semana antes do serviço memorial da minha mãe, Meg e eu fomos de nossa casa no Upper East Side a uma loja de artesanato Michaels no Upper West Side para comprar cartolinas para criarmos uma colagem de fotos da vida da minha mãe. Ao chegarmos, descobrimos que a loja estava fechada. Meg pesquisou outro local para irmos, que seria na área de Chelsea.
“Rápido, pegue um táxi”, eu disse. Eu ainda estava no tempo de cuidadora, sempre com pressa em todas as atividades para voltar para casa.
Meg questionou por que eu estava com tanta pressa. “O ponto de ônibus está bem ali e o ônibus está chegando”, ela disse. No trajeto até o centro da cidade, ela conversava. Eu só ouvia metade, porque estava preocupada demais com a incredulidade de estar fazendo uma viagem de ônibus tranquilamente.
Quando chegamos ao nosso destino, Meg sugeriu que era hora de almoçar e que deveríamos comer antes de comprarmos os materiais de arte. Eu hesitei, mas então lembrei que não precisava voltar para casa. Fomos ao Cafeteria, um restaurante frequentemente apresentado em “Sex and the City”. Infelizmente, passei o tempo inteiro checando o celular.
Cortesia da autora
“Você está esperando um e-mail sobre um trabalho freelance?”, perguntou Meg.
Eu disse que sim, pois estava envergonhada de admitir que estava verificando as horas a cada dois minutos – um hábito que adquiri sempre que saía enquanto minha mãe estava viva – para ter certeza de que não ficava muito tempo longe dela. Velhos hábitos são difíceis de morrer.
Terminamos nosso almoço e compramos o que precisávamos na Michaels. Quando chegamos em casa, já estava quase na hora do jantar. Eu não conseguia acreditar que havia passado tanto tempo fora de casa.
Sentei no sofá da sala e observei ao redor pela primeira vez. Na verdade, eu vi meus móveis, minhas estantes e meus bibelôs pelo que eles eram, em vez de como parte da prisão que eu havia criado para mim mesma em meu esforço para ser uma boa filha.
Agora já se passaram nove meses, e eu gostaria de poder dizer que a liberdade novamente é natural para mim, mas o estresse e o esgotamento que se desenvolveram ao longo dos últimos três anos permanecem.
Ainda tenho que me esforçar para levantar, sair de casa e aceitar convites para lugares que me permitam simplesmente estar no mundo – algo que senti muita falta quando estava cuidando da minha mãe e algo difícil de viver sem ela.
