Após uma separação devastadora, mudei de Brooklyn para a Virgínia Ocidental para reconstruir minha vida. Mas acabei me sentindo mais solitário do que nunca.

Depois de uma separação devastadora, mudei do Brooklyn para a Virgínia Ocidental na esperança de reconstruir minha vida. No entanto, acabei me sentindo mais solitário do que nunca.

• Meu relacionamento de quatro anos não resistiu ao teste da pandemia, e eu me mudei de Brooklyn para West Virginia.
• Grandes períodos de tempo vazio me forçaram a enfrentar a solidão e a depressão como nunca antes.
• Aqui está como eu recriei imperfeitamente uma vida em um mundo virtual.

Conheci meu ex-parceiro em um ônibus em um festival de bluegrass na Carolina do Norte, a primeira vez que eu disse oi para um estranho de propósito. Ao longo dos nossos quatro anos de relacionamento, isso sempre nos deu uma sensação reconfortante de predestinação.

Ambos enxergávamos coisas um no outro que não tínhamos como indivíduos. Ele era mais obviamente gentil do que eu, cuidadoso a ponto de eu nunca ter que questionar isso ou pedir mais. Eu cresci em uma situação familiar difícil, então isso era como remédio. Sua apreciação pelas pequenas coisas – tempo, comida, vídeos do YouTube – me puxou, chutando e gritando, para fora de trás das minhas paredes.

Por minha parte, acredito que ofereci a ele um senso de direção. Ele admirava a forma como eu lutava, com medo e muito sério, para criar um papel no mundo, e ele queria ajudar. Eu precisava de todas as variações de ajuda. Ele é a única razão pela qual eu paguei meus impostos em dia.

Como muitos casais, nós passamos pelos momentos mais difíceis da pandemia apenas para terminar quando a sociedade se recuperou.

Ele culpou nosso declínio no vírus. E é verdade que nunca realmente “curtimos Nova York” da maneira como deve ser feito pelos jovens de vinte e poucos anos sem responsabilidades discerníveis.

Mas eu não culpei a COVID. Se não conseguíssemos encontrar alegria quando não havia nenhuma a ser encontrada, eu pensei que falhamos no teste da pandemia.

Essa conclusão me colocou em um caminho solitário.

Nós nos mudamos juntos e 6 meses depois, o mundo fechou

Após dois anos de relacionamento à distância – eu estava terminando a faculdade, ele estava trabalhando em Pittsburgh – nos mudamos para Nova York no verão de 2019.

Eu estava procurando empregos em jornalismo. Ele estava na área financeira, em um novo emprego, e estava mais estressado do que gostaria de admitir em relação às minhas perspectivas. Não tínhamos ideia do que estávamos fazendo. Por algum milagre, acabamos em uma caixa de 400 pés quadrados, erguida acima do canto sudoeste de Park Slope, no Brooklyn. As grandes janelas de vidro, teoricamente, permitiam que as pessoas nos prédios próximos nos vissem, o que ele odiava. Mas também deixavam entrar a luz alaranjada dos pores do sol sobre o East River, o que ele adorava.

Conforme a cidade começou a fechar em março de 2020, fugimos para Maine, onde passamos por meses teimosamente frios e escuros, depois Michigan, onde finalmente o sol saiu. Durante esse período, aprendemos a ser bobos. Uma noite coloquei uma caixa vazia de Lacroix na cabeça, uma coroa com sabor de lima, enquanto assistíamos a DVDs. Voltamos para uma cidade completamente diferente no outono.

Ao longo de mais de dois anos trabalhando em casa, nossa amizade floresceu sem dúvida. A poucos metros um do outro a qualquer momento, nos tornamos fluentes na linguagem, cadência e estresses do trabalho um do outro, o qual, infelizmente, sempre vinha em primeiro lugar. Toda vez que eu conseguia uma “cereja no bolo”, ele colocava “Drop It Like It’s Hot” do Snoop Dogg e depois monitorava fielmente a Bloomberg em busca de qualquer menção. Ele sempre estava ao telefone, movimentando milhões de dólares, e sua carreira decolou como um foguete. Eu ainda tenho vídeos dele falando jargões bancários ao telefone.

“Em termos de tranche, estamos visando bilhões e três e quinhentos e sete,” ele disse em abril de 2021. “Somos flexíveis em termos de flutuação fixa.”

Mas nossa conexão romântica sofreu à medida que nossas diferenças ficaram mais evidentes. Eu me sentia sozinho interrogando a vida; ele se sentia sozinho aproveitando-a.

Na véspera de Ano Novo, 2021, eu queria assistir a reprises de Battlestar Galactica e fazer cosmos, como um estranho. Ele queria sair com os amigos e se divertir, como uma pessoa normal.

Quando o mundo recomeçou, nós não recomeçamos. Ele estava pronto para escapar da atmosfera “pesada” que eu criara. Eu estava esperançoso, acho, em encontrar alguém que a abraçasse mais prontamente.

O término foi devastador. Depois da conversa, dei um passeio de quatro horas, vagando sem rumo pelo Brooklyn. Quando voltei, ele havia colocado um buquê de rosas vermelhas na mesa da cozinha. As três semanas até eu me mudar foram assim, desafiadoramente gentis.

Só o vi uma vez desde então. Sentamos em sua – antes nossa – escada em Cobble Hill. Era uma noite fria de fevereiro. Sua dor havia sido aguda e rápida. A minha se estendeu como uma doença crônica. Mas ambos tínhamos novas rugas sob os olhos.

Na Virgínia Ocidental, tive que enfrentar o tempo não preenchido

Ele ficou com o antúrio. Coloquei a orquídea, a filodendro e o cacto no banco do passageiro de um caminhão da U-Haul de 10 pés e segui para o sul.

Dirigindo sobre a Ponte Verrazano, a orquídea, um presente querido da minha tia, teve uma última vista de Manhattan.

Fiquei no quarto de hóspedes dos meus amigos em Durham, Carolina do Norte, por um tempo, dividindo o espaço com os coelhos curiosos deles. Depois, mudei para metade de um duplex em Morgantown, Virgínia Ocidental, uma cidade pequena com uma apreciação desproporcional pelo futebol.

Coloquei a orquídea dentro de uma estrutura envidraçada na cozinha. O sol quente do verão queimou imediatamente duas feridas negras em suas folhas. Entre isso e o trauma da viagem, as flores, caules e, finalmente, o tronco principal todos murcharam e morreram.

A planta se tornou uma medida do tempo. Empilhei livros sob uma mesinha azul para que ela pudesse alcançar a luz refratada de uma janela voltada para o sul no meu quarto, e a reguei em um cronograma. Quando ela começou a ficar com manchas verdes do sol, fiquei esperançoso de que pudéssemos sobreviver a isso juntos.

Não estava completamente encantado com a Virgínia Ocidental. Mas me apaixonei por alguém. Por pior que fosse o momento, nos conhecemos na escola secundária, então ele tinha a vantagem injusta do meu antigo crush nele. Agora há um mineiro de carvão na minha carteira de motorista.

Ele precisou passar pelo primeiro e mais difícil ano de sua residência médica. Eu tive que enfrentar meu luto e grandes períodos de tempo não preenchidos.

Sou um introvertido workaholic em recuperação. Desde que cheguei aqui, meu telefone ficou quieto – uma evidência, receio eu, de que ensinei a todos a me esquecerem. À tarde, em muitos sábados, uma dor física com um toque de pânico se instalava no meu peito. Na minha mente, eu via os rostos das pessoas que eu amava, mas me impediria de ligar para elas. Não havia algo barato e cruel em esperar por uma crise?

Solidão, depressão e alegria frágil

Lembro-me do momento em que percebi que tinha depressão, em algum momento do outono passado, ri alto. Eu estava usando um cronômetro para me forçar a trabalhar em incrementos de 10 minutos, sem usar calças, no meio da tarde. O diálogo interno foi mais ou menos assim: “Ah, você acha?”

Eu era a imagem da graça – sempre em casa, pedindo mantimentos pelo InstaCart, usando o mesmo par de calças pretas e não rígidas. Tantas vezes quanto deixei as roupas se acumularem na minha cama, arrumei brigas por ameaças inexistentes, tentando encontrar o limite máximo de tolerância do meu novo parceiro. Nunca o encontrando, recuei temerosamente de qualquer maneira.

Eu também tive momentos transcendentes de felicidade.

Tento cuidar do meu novo parceiro da mesma forma que o meu antigo cuidava de mim. Seu mundo interno rico, ligeiramente negativo – “pesado”, se preferir – é muito parecido com o meu. Mas eu lavo as meias dele e digo que está tudo bem. E através da nossa conexão, podemos criar algo do nada.

Ele me ensinou a andar de snowboard, dançar e dar um tapa na bunda de alguém com um pano de cozinha. Na falta de uma “cena” aqui, inventamos encontros no Walmart, onde andamos pela loja sem um objetivo. Certa vez, em dezembro, entramos na seção de armas Nerf. Quando chegamos em casa, ele me venceu em um confronto épico, acertando meu rosto com um projétil de espuma. “Peguei você de jeito”, ele disse. Rimos no chão.

A alegria é fugaz. É assim que fomos projetados. Mas quando olho para o ano passado, é triste ver momentos como esses, onde eu poderia acreditar que as coisas estavam bem, darem lugar a um maquinário de medo.

Mesmo forçando-me a dizer às pessoas que me importava

Aparentemente, há uma epidemia de solidão. Suponho que isso seja um pouco reconfortante.

Aqueles de nós que estão experimentando níveis mensuráveis disso – cerca de metade dos americanos, de acordo com uma pesquisa patrocinada pela Cigna – podem agradecer a algumas tendências sociais, pelo menos em parte. Por um lado, nos movemos com mais frequência, prejudicando as comunidades.

Faço parte de uma geração de trabalhadores que se formaram na faculdade para iniciar suas carreiras por meio de uma tela. Nossos colegas mais velhos comemoraram sua nova flexibilidade enquanto enfrentávamos perguntas para as quais não estávamos preparados, como onde morar e como construir uma rede social pessoa. Na maioria das vezes, não fiz “amigos de trabalho”; fiz “amigos do Slack”.

Lentamente, imperfeitamente e com minhas feridas, tenho tentado nadar contra a correnteza. Juntei-me a um time de futebol. Comprei passagens de avião e trem, e uma máquina de escrever para escrever pequenas criações literárias. Ainda tenho dificuldade em ser consistente, mas tenho feito mais contato com meus amigos e familiares. Falei explicitamente com alguns deles que sentia muito por ter perdido contato e que me importava. Falar essas palavras me deixou emocionalmente abalada. Mas a maioria deles não sabia o que eu queria dizer. Fora do meu buraco escuro, as pessoas estavam ocupadas demais vivendo suas vidas para me ressentir.

No meio de julho, uma dessas conversas levou a uma estadia de uma semana em Nova York. Um amigo aceitou minha oferta de cuidar de seu cachorro.

Lá, convidei um chefe do meu escritório de notícias para tomar um café fora do One Liberty Plaza. Eu estava lutando contra a exaustão e confessei nervosamente minha falta de desejo ardente pelo que cobrir.

Pensei que ele pudesse falar sobre as maiores notícias da indústria de saúde, que ainda cubro como jornalista de negócios. Em vez disso, ele disse que a vida é como uma casa com quartos trancados. Você segue sua curiosidade com pequenos passos em direção a novas experiências, pegando chaves que permitem que você retorne a esses quartos depois. Você não resolve problemas com a Grande Resposta; você experimenta até que um dia eles já estejam resolvidos.

Enquanto seguia para o aeroporto no sábado seguinte, tive aquela sensação familiar de descobrir que talvez as coisas estivessem bem o tempo todo. Será que eu não poderia manter essa sensação por mais tempo, como uma oração?

Ainda estou tentando mudar minha mente

Nadar contra a correnteza pode parecer trabalhar para mudar suas circunstâncias. Mas a maior parte do meu trabalho nos últimos anos tem sido sobre mudar minha perspectiva.

Muitos dos estudos comumente citados no discurso atual sobre a epidemia de solidão se baseiam em pesquisas. Essas pesquisas perguntam aos participantes não apenas sobre seu isolamento, mas como eles estão se experimentando e o mundo ao seu redor.

“Com que frequência você sente que não há ninguém a quem recorrer?” pergunta uma pesquisa comum, continuando: “Com que frequência você sente que as pessoas estão ao seu redor, mas não com você?”

A dor que me encontrou muitos sábados em Morgantown poderia me acompanhar para qualquer lugar, desde o poço lotado de um show do Rüfüs Du Sol até um acampamento para dois pessoas perfeitamente aninhado próximo ao Rio Cranberry, na Virgínia Ocidental. Sempre havia alguém para recorrer. Mas nem sempre parecia assim.

Comecei a chamá-la de “ferida original”.

Minha terapeuta, da qual preciso voltar, costumava chamar isso de “coisas de mãe e pai”.

Tive uma infância privilegiada, de certa forma. Nunca me faltou coisas e experiências. Mas eu poderia ter recebido mais carinho.

Minha mãe e eu só recentemente começamos a construir um relacionamento.

Em uma noite fresca de setembro, fui com ela para uma reunião dos Alcoólicos Anônimos. O tema do dia era o perdão, ou como um dos participantes definiu, “viver e deixar viver”.

Foi minha última noite na nossa cidade natal, uma armadilha turística litorânea que cresce conforme envelhecemos. O vento sempre presente estava levantando areia no estacionamento. Depois da reunião, sentamos no carro dela para conversar. Não consigo me lembrar de já ter feito isso antes.

Ela me contou sobre sua própria ferida original, uma dor que chegou cedo demais. Ela nunca aprendeu a lidar com isso. Ela escolhia o álcool, com medo de sentir. Agora ela escolhe a fé.

Perguntei a ela se eu poderia escrever sobre tudo isso.

“Estou esperando que talvez ajude alguém”, ela respondeu.

Eu me pergunto sobre outras pessoas como eu. Seria apenas uma crise de solidão que estamos enfrentando, ou também uma crise de fé – em nós mesmos, no significado que sustenta a existência, em uns aos outros?

Minha orquídea cresceu um novo tronco, seguido por galhos que produziram 15 botões de flores, mais do que nunca, seguidos por flores após flores, sedosas e lisas como lençóis de algodão brilhando com um filme úmido.

Justo quando comecei a me sentir ultrapassada por sua recuperação, todas as flores murcharam. Era aquela época do ano. Mas ela cresceu uma nova folha e está desenvolvendo outra.

Sempre foi dois passos para a frente e um para trás.

• essay
• Health
• Lifestyle
• loneliness
• modern loneliness
• sex and relationships